Claveles

Claveles colgando de tu ventana,

claveles ensortijados al pasado

de la madre de mi madre...

Esa fragancia entreverada de dulce

y pañuelos de naftalina...

que me evoca un pasado

que ya dejó de crepitar

como cenizas de vetustas ascuas.

La escudilla en el centro

y las manos robustas del abuelo

hincando en cada bocado

un racimo de fuerza en silencio.

Las humildes patatas con chorizo

humeando en el plato,

y, de fondo, la radio compañera.

Mi altura, muy pequeña,

los recuerdos, tan grandes.

La mesa, no recuerdo si azul

o verde, al frente.

Y los adioses y las muertes

que segaron los recuerdos

que hoy regresan.

Ayer volvieron los claveles

a mi, en mi cumpleaños,

y solo un día antes

de otro año

habías dejado el mundo

y, en herencia,

a tus hijas

los claveles de tus manos.